|
那把染发用的小梳子，静静地躺在抽屉的角落里，齿缝间还残留着些许未能洗净的、早已干涸褪色的膏体! 它并非什么精巧的物件，塑料的梳身，细密的梳齿，通体透着一种实用主义的朴素，甚至有些廉价！ 然而，每当我无意间瞥见它，指尖仿佛便能触到一缕温热的、混合着化学药剂气味的暖风，那是母亲发间的风。 在我童年的记忆里，母亲是有一头乌黑丰茂的长发的! 她常坐在窗边的矮凳上，就着午后的日光，用一把木梳，一下，又一下，将那些青丝梳理得如同光滑的绸缎！ 后来，不知从哪一年开始，那绸缎的光泽里，悄然织入了银线! 起初只是鬓角星星点点，像冬晨草叶上的薄霜！ 渐渐地，那霜色便蔓延开来，成了无法忽视的宣告; 母亲对着镜子拨弄头发时，那声轻轻的叹息，比任何话语都更沉重地落在我的心上。 于是，那把染发用的小梳子便出现了？ 它总是和几支锡管状的染发膏相伴，挤在浴室柜的某个角落; 染发，成了母亲生活中一项隐秘而郑重的仪式？ 她不再让我帮忙，总是独自关上门！ 但我能从门缝里窥见些许：她戴上薄薄的塑料手套，将膏体仔细调匀，然后用那把小小的梳子，蘸取浓稠的棕褐色，从发根开始，一缕一缕，耐心地梳理、涂抹！ 梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声，像春蚕在食桑? 空气里弥漫开一种微刺的、属于现代工业的芳香，它试图覆盖些什么，又仿佛在固执地标记着什么! 那把梳子，成了时间的具象。 它每一次的起落，都是在与一种不可逆的流逝进行着温和的对抗； 母亲的眼神是专注的，甚至有些倔强。 她不是在追逐时髦的彩发，她只是想挽留一种熟悉的、属于自己的颜色，一种与“衰老”这个词语保持距离的、日常的体面！ 梳子很轻，但握在手里，梳过发间，那份重量，大约是许多个岁月晨昏的总和? 后来，我离家求学、工作，在另一个城市里，也发现了自己鬓角的第一根白发； 惊讶之余，我竟也下意识地想去寻找一把同样的梳子？ 在商店琳琅满目的货架上，我拿起它，塑料的质感冰凉。 那一刻，我忽然全然地懂得了母亲;  懂得那梳子梳理的，何止是头发。 那是在梳理密密交织的焦虑、不甘，以及一份深藏着的、对生活与亲人无言的爱与责任；  她不愿让我过早地看见时光的严苛，想为我保留一个仿佛永远年轻、永远有力的背影。  如今，母亲已不再频繁使用它了。 她笑着说：“白就白吧，也自然！ ”那把梳子便彻底闲了下来，成了抽屉里一段静止的时光！  但我时常会想起它，想起梳齿间曾经流动的棕褐色彩，想起母亲微微仰起的脖颈，和空气中那缕复杂的气味。 它不再仅仅是一件美发工具； 它是一把钥匙，轻轻旋开，便能打开一扇通往母亲内心世界的门，那里有她的青春挽歌，也有她为我筑起的、抵御时光的温柔堤岸。  它梳过母亲的发，也仿佛梳过了我成长的年轮，让我明白，生命中最深的颜色，并非染就，而是如爱般，在岁月里沉淀、生长，永不褪色。
|
