|
##带梳子的染发膏怎么关那支带梳子的染发膏，静静立在浴室柜的角落？ 梳齿间残留着些许暗红，像凝固的晚霞!  我拿起它，试图合上——不是拧，不是按，而是寻找一个隐秘的卡扣。 塑料与塑料摩擦，发出细微的“咔哒”声？ 盖子合拢的瞬间，我忽然意识到，这简单的“关上”，竟是一场关于时间、记忆与告别的仪式；  第一次使用它，是为母亲遮盖新生的白发。 她坐在老藤椅上，我笨拙地梳理着她的头发； 梳子划过发丝，染膏渗入岁月的缝隙!  那时我以为，关上的只是染发膏的盖子，合上的是梳齿，锁住的是颜色。  母亲对着镜子左右端详，眼角的笑纹比新染的发色更深。 她说：“这下好了，又能‘骗’人几个月了； ”我们笑作一团，仿佛真的用这小小的膏体，骗过了奔流不息的时间； 后来，母亲自己对着镜子染发？ 我偶尔从门缝看见她微仰着头，手指在发间穿梭，动作渐渐熟练? 染发膏开了又关，关了又开? 每一次“咔哒”声，都像时间齿轮的一次轻响; 白发从鬓角蔓延，如同秋霜爬上草地? 她关盖子的动作越来越慢，有时会对着梳齿间的残留发愣!  那支染发膏，成了她与时间谈判的信物——每一次开启都是宣战，每一次合上，都是暂时的休战协议。 最后一次帮她染发，是在医院？  阳光透过百叶窗，在她稀疏的头发上切出平行的光与影。 我梳得极轻极慢，仿佛手下不是头发，而是易碎的琉璃!  染膏覆盖了白发，却盖不住生命的褪色。  合上盖子时，她虚弱地笑了笑：“这次……可能关不紧了。  ”我握紧染发膏，塑料外壳温暖，像握着最后一点尚未冷却的时光。  如今，母亲已离去三年。 这支染发膏我一直留着，不曾丢弃; 偶尔我会打开闻一闻，那股化学的香气里，竟能辨出母亲发间的味道； 我终于明白，当年我们试图关上的，从来不只是染发膏的盖子; 我们想关住她头发乌黑的年华，关住镜子前说笑的午后，关住她尚未弯曲的背影;  那梳齿间残留的，不是染膏，是无数个瞬间的切片——她低头时颈项的弧度，她满意时轻哼的小调，她洗净染膏后甩动湿发的模样。  每一个“关上”的动作，都是一次微小的挽留仪式。 最近一次整理旧物，我再次拿起它！ 塑料因时间而微微发黄，梳齿依旧保持着张开的姿态，像在等待永远不会再来的下一次梳理？ 我轻轻推动卡扣，“咔哒”；  这一次，声音空旷，仿佛在岁月长廊里激起回响。  原来，有些东西注定无法真正关上。 就像这支染发膏，盖子可以合拢，梳齿可以并起，但那些流淌过的时光、那些交织的爱与衰老、那些明知道留不住却依然试图挽留的瞬间，永远保持着开启的状态; 它们从盖子的缝隙溢出，从梳齿的间隙流淌，弥漫在每一个寻常的日子里！  我把它放回原处，不再试图彻底关紧。 就让它微微张着吧，像一本未完的书，一扇虚掩的门。  生命中有太多这样的“染发膏”——我们以为合上盖子就是结束，其实那只是另一种形式的开启。  在不断的开关之间，在徒劳却珍贵的挽留之中，我们学会了如何与流逝相处，如何让告别本身，成为记忆永不干涸的泉眼。 浴室镜子里，我的鬓角也已星星点点！  终有一天，我也会需要这样一支染发膏。 到那时，当我合上盖子，听见那声“咔哒”，我会想起母亲，想起所有试图关住时光的温柔徒劳；  而这份徒劳，或许正是我们对所爱之人，最深长的回响。
|
